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Valerio Nicolai
nello spazio-laboratorio 

dove inventa mondi
di Lorenzo Madaro

ll’ultima mostra 
della  Quadrien-
nale  di  Roma  
del  2020  una  
grande scultura 
campeggiava in 
una sala di Palaz-

zo delle Esposizioni seducendo 
lo sguardo di addetti ai lavori e 
curiosi: era una fragola, installa-
ta con apparente casualità tra al-
tre opere, come fosse un meteori-
te caduto per chissà quale ragio-
ne. E tutti, puntualmente, la foto-
grafavano, colpiti da un elemen-
to così reale eppure altrettanto 
trasognante e inquietante come 
un frutto oversize. 

Valerio Nicolai — nato a Gori-
zia nel 1988 ma ormai convinta-
mente milanese d’adozione — è 
l’autore di quel fragolone, un po’ 
objet trouvé, un po’ sogno a oc-
chi aperti, reperto di un mondo 
inventato in cui l’arte ha ancora 
la capacità di farci entrare per so-
gnare consapevolmente. Non c’è 
traccia però di questo suo imma-
ginario nello studio di Gorla, che 
è  invece  intenzionalmente  
asciutto, nell’arredo e nell’orga-
nizzazione interna degli spazi. 

«Qui  prima  di  me  c’era  uno  
che  sistemava  frigoriferi»,  rac-
conta l’artista che, stando a quan-
to si vede sulle pareti scabre del-
lo studio, adesso si sta concen-
trando sulla pittura, che in realtà 
è sempre stato il linguaggio da 
lui più amato. D’altronde si è for-
mato all’Accademia di belle arti 
di Venezia, dove è intimo e pro-
fondo il rapporto con questo me-
dium. 

Dopo la  pandemia,  trascorsa  
lavorando nella casa-studio a po-
chi passi da qui, ha preso questo 
bilocale,  «il  posto  dove  posso  
creare il casino che voglio, dove 
mi prendo la libertà di fare quel-
lo che mi pare», dice categorica-
mente ma con la timidezza che 
distingue anche il suo tono di vo-
ce, quasi vellutato in alcuni istan-
ti. Un vecchio divano posato in 
un angolo sembra sia lì quasi per 
sbaglio, anche perché — precisa 
ironicamente — «qui a Milano ti 
senti in colpa se ti svegli e non ti 
va di fare nulla». Lo studio è infat-
ti il luogo del lavoro, della migra-

zione delle  idee  che  Nicolai  si  
porta dietro da un lungo impe-
gno di ricerca sul disegno che si 
svolge invece, sostanzialmente, 
a casa, ma — aggiunge — «è qui 
che mi  trovo a  mio  agio,  sono 
una persona molto disordinata 
di base, e in studio ho la libertà 
di poter agire senza alcun limi-
te». 

Un corpo a corpo con la pittu-

ra, il suo, una lotta meditata de-
stinata alla costruzione di imma-
gini allegoriche, di spazi del pen-
siero che si rivelano anche in im-
magini legate a brandelli di real-
tà, con accenti talvolta inquietan-
ti, come tombe e altre metafore 
di morte, ma che a guardarle be-
ne riguardano la vita e il suo co-
stante farsi e disfarsi. 

Muovendo lo sguardo sulle pa-

reti si vedono tele che effigiano 
lavatrici, ma ciò che gli interessa 
della pittura è il fatto che rappre-
senti in sé «un’illusione» e proba-
bilmente la possibilità di  inter-
cettare e vivere mondi altri. «Cer-
co sempre di lavorare la mattina, 
ho la mente più sveglia e quindi 
così lavoro meglio. E poi la notte 
mi angoscia un pochino, non sto 
sereno  all’idea  di  essere  solo  

mentre la gente dorme, la cosa 
mi metterebbe un po’ di irrequie-
tezza a dire il vero». Non un li-
bro, anche se è un lettore accani-
to, soprattutto di filosofia e lette-
ratura — attualmente lo appassio-
na molto Foscolo –, neanche un 
oggetto, nessuna comodità a par-
te quel vecchio divano che però 
sembra intonso: sembra che Ni-
colai in questo suo spazio labora-
toriale non voglia distrazioni di 
sorta e che sia quindi un luogo 
esclusivamente  consacrato  al  
rapporto con la pittura, alla di-
mensione del fare. 

«A Milano ci vieni per lavorare, 
non certo per distrarti, è la città 
dedita al lavoro, quando studia-
vo e vivevo a Venezia mi rilassa-
vo molto di più, c’era un’atmosfe-
ra diversa, più leggera, d’altron-
de Venezia è una città che non 
esiste, è un sogno a occhi aper-
ti», racconta Nicolai. A Milano ci 
sono o transitano di più i curato-
ri con cui ha un dialogo più viva-
ce, da Alessandro Rabottini, che 
qui ha diretto importanti edizio-
ni di miart, a Eva Fabbris che do-
po l’intensa esperienza come cu-
ratrice  alla  Fondazione  Prada  
ora dirige il Madre di Napoli, a Sa-
ra Cosulich, che tra le prime ha 
sostenuto  il  lavoro  di  Nicolai  
coinvolgendolo nella sua corale 
mostra della Quadriennale. 

E qui poi c’è Clima, la galleria 
con cui lavora, vera e propria fu-
cina di nuovi talenti italiani e in-
ternazionali,  indirizzo di  riferi-
mento per chi in città intenda ag-
giornarsi sulle nuove esperienze 
della contemporaneità. Ma Nico-
lai è uno che ama anche la storia 
e avere un incontro ravvicinato 
con la pittura dei maestri, forse 
per questo una tappa obbligata 
dei suoi giri in città è il Museo del 
Novecento. «Bisogna un po’ im-
parare a conoscere Milano, per-
ché  è  rigida  ma  è  certamente  
una città sincera, qui per un arti-
sta le cose accadono, ci sono an-
cora delle possibilità, forse per-
ché c’è più competizione e forse 
ci sono anche più stronzi, ma a 
pensarci bene la cosa non mi dà 
fastidio, poi ti ci abitui sempre a 
questo clima».
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Lo studio

Valerio Nicolai 
nello studio 
di Gorla, un 
bilocale dove 
prima si 
aggiustavano 
frigoriferi

f
Prima di me c’era uno 

che sistemava frigoriferi,
ora in questo posto mi 

trovo a mio agio, 
ho la possibilità

di agire senza alcun limite
Cerco sempre di lavorare 

la mattina, è quando 
ho la mente più sveglia
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